【中国故事】国产精品 自拍偷拍

　　作者：许锋（国度一级作者）

　　每个村子都有脾性，每个东谈主都有脾性。这种脾性，和地域、泥土、河流联系，和植物、过往、不雅念联系。也与来战争往的客、东去西来的车联系。

　　黄羌村是岭南的一个村。广东茂名电白马踏，一串地名，黄羌“后缀”。

　　黄羌村村委会门前，是我通常开车跑的沈海高速。站在村委会的台阶上，不光闻车声，也可见车影。车轮滔滔，响箭盘空；车风萧萧，草木摇落。通盘村子，既与高速平行，又与高速交叉。几天里，我出入村子好几回，回回钻高速下面的洞子。

　　高铁站也和村子不远，村里修了路，六七公里纵贯。

　　村委会距镇政府也不远，10公里。

　　还有在建的广湛高铁，筹划时速350公里，在茂名境内设两个站，马踏有一个。

　　这样的村，焉能不占尽天时地利。

　　我此行采访的重心是“帮扶”，我问林镇长，如若打个譬如的话，帮扶队员和您是什么关系？

　　“昆仲，战友！”

　　他朔方汉子似的笑了。众人都笑了。

　　杨梅酒

　　一地必有特产。若无，你会眉头一蹙。

　　在闾阎河西走廊，县县有酒厂。河西走廊是西北地区的紧迫“粮仓”。仓廪实而知礼仪。你若去那里寻知友，知友必以地产好意思酒宽宥你，酒酣胸胆尚开张，不醉不归，你会感受到火相通的关心。

　　酒与食粮联系。

　　酒也与果子联系。葡萄酒，桑葚酒，杨梅酒。

　　黄羌村盛产杨梅。

　　四月里吐花，五月里成果。杨梅花，是那种黄色或橙色的小花，不事张扬，隐在叶丛中。果子却长得好意思瞻念，圆圆的，肉肉的。热诚也喜庆，红红的。滋味嘛，吃过就知谈，酸酸的，甜甜的。苏轼当年在岭南没少吃荔枝，大致也没少吃杨梅——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅顺序新”。都在诗里。

　　但杨梅便是杨梅。物以稀为贵，啥东西多了，就不荒谬了。别说杨梅，村里好多东谈主家房前屋后都种有菠萝蜜树，硕大的菠萝蜜倚树而生，有的熟透了，隔空能闻到甜味儿，也没见谁上树摘了大快朵颐，反倒树下有不少天然零碎的菠萝蜜，像我这样长期生存在城市的东谈主，合计尽头可惜。这东西在城里贵着呢。

　　天然，杨梅也可以不仅仅杨梅。杨梅与酒伙同，便是杨梅酒。但自家的杨梅我方泡酒，想咋喝就咋喝，没东谈主宰，要卖杨梅酒，卖得远，卖到网上，卖到国际，不成想咋卖就咋卖。

　　我眼前一瓶杨梅酒的标签上印着几行字：天然资源部南海局、广州海洋地质探询局、广东财贸职业学院帮扶居品。为了让杨梅酿成酒，这几家帮扶单元有钱出钱，有劲出力，工艺、坐褥、质检、商标，相通样来。本年1月，“食物坐褥许可证”翩然则至。

　　我去酒厂参不雅。厂子不大，凹凸两层。拆包间，清洗间，浸泡间，包装间，酒瓶清洗间，消毒间，更衣室，历练室，原料仓库，包材仓库，制品仓库，一应俱全，防卫其事。

　　酒咋样？

　　年青的王厂长要送我两瓶尝尝。

　　我签订要买，价钱给了优惠，现场拿，扣除了快递用度。

　　晚上，几个一又友通盘品。这酒度数不高，滋味醇正，喝了不上面。要害，杨梅之香萦绕于鼻翼。

　　杨梅至杨梅酒，属于“第二产业”。杨梅至文旅节，属于“第三产业”。“五一”前后是杨梅季，僻静的乡村确实火了一把。农民不老到互联网，帮镇扶村劳动队、驻村第一通告以及大学生志愿者主播团队通盘开展“杨梅‘吐气’”电商助农直播。队员依次上镜，杨梅干、杨梅酒、红松茸、芋头等特质农居品挠痒了“看客”的心。

　　往杨梅园的村谈上，立有一块牌子，上书“乡村振兴一二三产和会示范基地”的大字，预示着新的产业方案。

　　帮扶。我这个书生，看到这个词，料想另一个词——破饱读万东谈主锤。惯常，给钱，给物。给钱济急，给物解困，但钱花罢了又急，物用罢了又困，成了死轮回。

　　出点子，亦然帮扶。金点子便是金子。传统念念维，帮村民卖杨梅，就农业抓农业。翻新念念维，跳出老门道，闯出新门道，富农强企。

　　这样的帮扶，便有了侠肝义胆之风。

　　第一通告

　　徐海铭开的是我方的别克。刚开来马踏镇时，里程数不到7万，当今是10万多公里。

　　村谈，有的路可以，有的路段不太行，车身更动，又七拐八拐。这种跑法，费车资油。

　　“油钱、过路费报销吗？”

　　“不报。”

　　“那本钱可不少。”

　　“没事。”

　　驻村之初，他骑过摩托车，但走动20多公里，很长一段路莫得街灯，安全起见，已经开车。

　　他语速快，透着振作与紧急。午后的阳光暴烈，透过车窗狠狠晒着他。两年来，乡村的日头已烙在他脸上、胳背上，一位文质彬彬的大学团委副通告酿成了黑黝黝的驻村干部。

　　我心里推敲，在广州、在大学校园里劳动得好好的，跑到几百公里外的“荒郊郊外”一待就要3年，图什么？

　　黄羌村内有一所北根小学，学前儿童加小学生总计300多东谈主。有不少是留守儿童。有的孩子长期“脱离”父母，缺乏父爱母爱；有的生于残疾东谈主家庭。孩子小，心爱“攀比”，心念念重。都需要安危、诊疗。

　　海铭在“四点半课堂”基础上翻新推出心情沙盘。

　　沙盘在村委会新期间文静履行站内，一米见方，内有细沙，也有孩子们心爱的成百上千个小物件。我抓了一把细沙，慢慢收缩，沙滑过指缝，如时光活水。

　　几个孩子小鸟似的迟逗留疑探头进来，见到沙盘，见到模子，见到憨厚，见到那么多好意思瞻念的文籍，振作得叽叽喳喳。

　　从“心”开赴，精确滴灌。枯萎的禾苗渐显期望。

　　黄羌村王支书不雅察，款式开展以来，大量留守儿童彰着自信了好多，进入“四点半课堂”的儿童也比刚运行多了不少。

　　拓展课堂内涵，“红色课堂”、暑期夏日营、暑期深嗜班、大学生三下乡社会履行……

　　尝到“教练”的甜头国产精品 自拍偷拍，海铭“死缠烂打”。

　　学校提拔，专为马踏籍学子诞生“乡村振兴东谈主才培养励志奖学金”，开展党员教师一对一帮扶，全方向参与。

　　黄羌是原省定“清寒村”，村域面积12.75平日公里，6000多东谈主。基础底细薄。

　　叶同学得到资助，他是村生泊长的黄羌村东谈主。

　　“我发现他是一个有目的、有爱心、积极朝上，想发愤调动生存近况的后生，一心想为家乡付出。他因此成了我的重心关注对象。”

　　村里固然农居品丰富，但特质居品缺乏包装筹划，难以打出牌子，拓展销路。海铭正发愁。

　　“憨厚，我和我处所的志愿者团队可以为我的家乡提供居品筹划。”入学后，叶同学在校内组建学生志愿者团队，从一个被帮扶的对象，转酿成学校乡村振兴劳动的小伙伴，与驻村憨厚共同探索“驻村干部+帮扶学生志愿者”模式。

　　师生连心，其利断金。很快，“极少红番薯”“马踏香米”农特居品包装筹划出炉。

　　包装上，印有“心有所薯”四个字。心有所属。黄羌学子的心，为家乡振兴而跃动。

　　一件件、一车车农居品风相通飞出黄羌。村民笑了，笑声像斑驳陆离的阳光穿过树隙，满村子晃荡。

　　“我方的发愤莫得空费，我正在一步形势杀青我方的职责。”

　　职责，一个隆重的词语。

　　驻村第一通告，牵扯要紧，职责光荣。

　　它是一个齐心结，筹划党和东谈主民。它是一个不是主角的角儿，乡村舞台“空白”时，它要顶上。它是一个不占编制的村干部，却要和村干部相通。

　　“从此再没寒暑假，也莫得节沐日的观念。”

　　“那你图什么呢？”我终于抛出这个问题。

　　车还在村谈绕来绕去，前哨时而浓荫蔽日，时而柳暗花明。每过路口，他都摁喇叭。日间晚上都摁。留心行东谈主，也留心动物。村子位于将军岭下，已发现不少野纯真物。

　　“我有成绩。”

　　他提醒叶同学进入广东省“挑战杯”大学生创业大赛，获了铜奖。他驻足校企相助、乡村振兴讲述的课题得到教练部中外东谈主文调换中心立项。他荣获茂名市优秀驻村第一通告。

　　“帮扶，是相互的。”

　　“我帮扶了乡村，乡村也帮扶了我。”

　　元器件

　　固然小学已放暑假，但指令主任郑憨厚要值班。我对他说，想去望望孩子。孩子们洒落在村里。郑憨厚老到每家每户，家长的筹划方式都在他手机里。

　　车头扭来扭去，几分钟后，在一棵龙眼树下停了下来。

　　控制一户东谈主家，几个孩子正围坐在一块儿作念着什么，一个女东谈主站在控制“品头题足”。方桌上堆满元器件，有银色的螺丝、钢片，白色的塑料条。

　　孩子们干得起劲。

　　“他们在作念什么？”

　　“装置元器件，手机店维修手机用的。”

　　女东谈主叫春兰，看出我的猜忌，讲授，四个孩子，两个是她的女儿、女儿，两个是她的侄女、侄子。

　　“今天才运行作念，作念这个比玩手机游戏强。”

　　这话在理。玩游戏，费时候费眼睛，作念这个，是劳动教练，磨真金不怕火动手智商。

　　女儿安扬上小学二年龄，长得憨憨的。我坐在他控制，他愈干得带劲，小胖手取钢条，上螺丝，装塑料片，凹槽朝上……极少也不迂缓。女儿笑涵上小学六年龄，步地俊秀，一对巧手忙上忙下。

　　“笑涵能宝石多久？”

　　她忸捏地笑了，“我也不知谈。”

　　春兰讲授：“刚运行作念，深嗜还行。”

　　我试着拼装了一个，不难，却是个致密活儿。

　　女儿是姆妈的小棉袄。本年母亲节，笑涵给姆妈作念了一张贺卡。学校憨厚少，没开书道课、好意思术课、音乐课。那天，财贸学院大学生到现场教孩子们画画、作念手工。

　　“我望望贺卡——”

　　“不知谈放那边了，预计丢掉了。”

　　嘴上这样说，回身就从书架上找到了。我心里笑，女儿送给姆妈的东西，姆妈若何会舍得丢掉。

　　一张良好的贺卡。几朵别致的黄花儿，一瞥红色的字：姆妈，祝您母亲节称心。字中间还画了一颗小小的“红心”。

　　孩子们连续。咱们站在龙眼树下聊天。满树圆溜溜千里甸甸的龙眼，春兰唾手拽过一枝，“你们吃，你们吃”。

　　龙眼果大，甜。

　　“这样多龙眼，没拿去集市上卖吗？”

　　“没卖，这东西村里多，也卖不上几个钱，不如我方吃，我家的龙眼，你家的荔枝，她家的菠萝蜜，众人换着吃。”

　　控制还站着个女东谈主，提着器具。

　　春兰说：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公霎时回佛山，让他带一些龙眼昔时，给工友们尝尝。”

　　佛山可不近，快要300公里，坐高铁去？

　　“坐顺风车，下昼两点多开赴，晚上七八点就到，现摘现发、现去现吃。”

　　“那你老公可感动了。”我笑谈。

　　“这有什么，哪个女东谈主不这样对待我方老公。”

　　龙眼树下有一个鸡笼，几只小鸡在内部称心性啄食。是三黄鸡、芦花鸡。路旁栅栏里，几只旱鸭子寻寻觅觅。探头望龙眼树下，还有鸡鸭影子清楚。

　　“您养了些许只？”

　　“没数过。咱们广东，无鸡不成宴，是以家家户户都养。”

　　我问了个特俗的问题，“白切鸡，您会作念吗？”

　　她笑着说，“作念白切鸡是广东农村女东谈主必备技能。焯水，焯三次，煮四十分钟，放凉。”

　　兰叶春葳蕤。春兰，一个好名字。一个乐不雅、精良、暖心的女东谈主。一个充满期望的家。

　　——她的男东谈主，晚上就吃到女东谈主捎去的自家的龙眼了。

　　千里香树

　　于村谈间接，见路边有一个大棚子，棚子里头有东谈主，都在折腰防止。

　　猫腰进棚子。近处一个戴凉帽的年青女东谈主正防止，不远方，几个师父坐着在弄什么。我先和年青女东谈主搭话，她叫莲娣，今天和丈夫回娘家赞理。

　　满满一棚子千里香苗，一列列排得皆整，或者有几万盆。

　　俯身端量。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，属于“传统”千里香苗，是莲娣和丈夫捡自家千里香树籽而培育，南边雨水多，阳光充沛，树籽丢到土里很容易成活。枝干上面冒着绿芽，两侧伸出细长的茎，茎上散布着三五片细叶，叶子翠亮。

　　“油”是千里香的魂。“燎千里香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，周邦彦燎的便是油。油热而生烟，烟起香散，香随影动。于文东谈主文士，一缕香，香出冷暖，香出情面，香出风雨、溪亭、日暮、洗沐、归路。

　　“香”自苗始。

　　“一株这样的苗，卖些许钱？”

　　“10多块吧。”

　　我诧异，这座棚子里的苗值三四十万。

　　她讲授：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以卖。嫁接要雇师父上门，每天给300元，能嫁接七八百盆。”她指向那边，底本师父们正在嫁接。

　　经由蛮多，工艺蛮复杂。

　　“纯利润或者两三块钱一盆。”

　　见咱们聊得欢，她丈夫也凑了过来。戴着凉帽，个头不高，精干，手里攥着一把利弊的小刀。言笑间，将大棚外侧一棵长了几年的千里香树的表皮削开寸长，削了一层，又削了一层，像削橡皮泥似的——浅褐色的“芯”露了出来。木纹间，丝丝缕缕，重重叠叠，有浓有淡，私行生香。

　　这便是油脂。

　　这“油脂”采下来，可作念手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一层，让我尝，我逗留了一下，他说，辣辣的，消炎止痛。

　　进口品咂，味辛，余味绵长。

　　千里香乃中药材，李时珍《本草摘要》有载。

　　这属于未经东谈主工凿孔而天然成香，贵，以“克”卖，一克几百块。

　　莲娣嫁到不雅珠镇沙垌村18年。夫家两代东谈主作念千里香作事，佳耦俩现存千里香苗几万盆，在将军岭上有苗场，还在海南承包了栽培基地。

　　“一年能挣些许钱？”

　　她笑，“没仔细算过，挣了再投，投了再挣。”

　　我替她说，“总之有房，有车，有钱花。日子过得舒服。”

　　“差未几吧。”

　　笑声顶着两顶凉帽一阵晃荡。

　　看着这佳耦俩，我不由设计，“千里湎”千里香之香，他们解了惑，开了窍，去了浊气，除了戾气，一团温存。讲话间无摇摆作态之姿，显厚实无华之态，好似那郊外的树，质朴的木，温热的风，活在丛山高山、草木森林中，防止，但称心。

　　跋文

　　黄羌村村委会门前有一块旷地，可泊车，也可当小广场。我去那天地午，大太阳猛得很，双方晒了稻谷，气味盈盈褭褭。中间留了空谈，刚好过一辆车。

　　我心说，大门口若何成了晒谷场，保不皆村干部才有这个“特权”。

　　到田间地头转了一大圈后复返村委会时，已到傍晚，有东谈主在收稻谷，一边是一个男东谈主分工，他姓叶，本年种了一亩半的田。一边是男东谈主女东谈主小孩通盘干，是冯家两口子帮岳父家干，大舅哥也在场。他们都不是村干部。

　　这情景，谁想晒谷就晒谷，无谓登记也无谓预约。

　　这事微小。但细中见真，见微知萌。

　　林镇长几次说，村干部防止。

　　村干部防止，驻村干部也防止。

　　众人为谁防止为谁忙？

　　谜底惟一两个字：

　　东谈主民。

　　干部用了心，公共就有信心；公共有信心，就莫得作念不成的事情。

　　天时地利东谈主和。

　　《光明日报》（2023年10月06日 07版）国产精品 自拍偷拍

• 国产精品 自拍偷拍
• 即是
• 黄羌村